Carcinoma oral de células escamosas

[Telma]

Hola Graciela,

Muchísimas gracias por tu opinión. Como te dije el otro día, no es consuelo en absoluto, pero al menos me permito pensar que, de no haberle tratado el granuloma, mi pobre Tití haría años que no estaría a mi lado. Es decir, que por más que me parta el corazón ver lo que está pasando, al menos me reconforta pensar que pude regalarle unos cuantos años de felicidad y bienestar físico.

(Ahora se me agrega otra preocupación...Lily, otra de mis gatitas, que tiene un año y medio, tuvo un granuloma eosinofílico en la pata -sí, en la pata!, ni el veterinario podía creer la ubicación)...De acá en más, estaré obsesionada con esa patita  )

Mi querida amiga empezó a empeorar anteayer. Hoy no está nada bien y, por cuarta vez desde que esta pesadilla empezó el 20 de agosto, pienso que ese momento tan triste está acercándose. De comer 180-250 calorías después del corticoide el 8 de Septiembre, pasó a unas 140 kcal ayer y anteayer, y hoy estimo que no pasará de las 100, como máximo. Parecería que hasta las consistencia cremosas le cuesta tragar hoy. Toma líquidos espesos (le diluyo la comida enlatada), pero poca cantidad y le lleva mucho tiempo y muchas arcadas. Me parece que tiene como una congestión nasal, y tosió unas pocas veces (hoy y anteayer). La veo molesta. Adopta una postura con la cabecita medio levantada, que la vi varias veces adoptar cuando no está bien (te adjunto unas fotos). Cuando le acaricio la garganta (cosa que ella me guía a hacer), me da la impresión de que este maldito tumor se siente más. Parecería que no puede cerrar la boca por completo .
Como otras veces, me pregunto cuánto es en relación al tumor, y cuánto tiene que ver con sus intolerancias alimentarias  .

Voy a ver cómo sigue mañana. Mi hijo no estará en casa, y ella suele salir del dormitorio cuando él no está, se aísla menos. Si no mejora hoy o mañana, tal como pasó las tres veces anteriores en que estuve a punto de tomar la decisión, creo que habrá llegado el momento de separarme de mi gran y fiel amiga  . Pienso que, si ni siquiera puede comer una consistencia cremosa, no le queda nada para disfrutar de la vida. Ella se merece que yo le evite una penosa agonía.

Gracias por entrar al Foro casi a diario, Graciela. No tengo palabras para decir cuánto valoro tu apoyo y tu opinión profesional.

[Telma]

Graciela,

Una hora después de haberte mandado el mensaje de abajo, Tití vino a pedirme comida, específicamente comida seca (que yo le humedezco), y comió bien (unas 30-35 kcal, muy bien a mi criterio para una sola comida con las dificultades que tiene). Casi no tuvo arcadas.
Esto es lo que me desconcierta. Muchas veces está muy mal todo el día y repunta a la tardecita. No digo que ahora esté bien, pero después de cómo comió, no tomaría esa decisión ahora.
Supongo que estos altibajos (inexplicables para mí, tendrán algo que ver sus problemas gastrointestinales??) se seguirán dando hasta que en un momento no repunte más  .

Un beso 

[Dra. Graciela]

Hola Telma!

No había visto las fotos! Si, son altibajos. El tumor es palpable desde la parte externa del cuello?
La congestión podría deberse a una compresión en las venas de retorno... pero sinceramente es algo que estoy imaginando, no lo sé.
Por supuesto que todos estos años que vivió feliz fueron gracias a que le trataste el granuloma eosinofílico. De eso podés estar bien orgullosa!
Cómo ha seguido estos días?

[Telma]

Hola Graciela,

Sí, el tumor es palpable desde la parte externa del cuello. Me lo hizo notar el oncólogo, y a mí me da la impresión de que creció.

Lamentablemente Tití empeoró mucho. El jueves (jueves para mí, en el Foro el mensaje aparece como ayer por la diferencia horaria), terminó con Tití comiendo mucho menos que los días anteriores, no llegó ni a 100 calorías. Ayer, fue un día horrible; dejé de contar calorías porque fue mínimo lo que comió. Sólo podía tomar algunos líquidos. Empezó a babear mucho más, y se la veía molesta.

A la noche le di gabapentina, empezando ya a pensar que tenía que lograr que se relajara para cuando llegara el triste momento. Con eso pudo por fin apoyar su cabecita en la cama y dormir. Esta mañana, unas 6-7 horas después de la gabapentina, la noté más molesta, aunque me dio la impresión de que menos miedosa. Por ejemplo, no se escapó cuando escuchó el ruido de las jaulitas en las que llevé a dos de mis otros gatos al veterinario; ni tampoco se asustó cuando Atila pasó cerca de ella mientras ella estaba intentando comer, como hace siempre.
El veterinario me dijo que le aumente la dosis de gabapentina; hace una hora le di otra vez. Es difícil, porque tiene arcadas cuando le doy la suspensión, y se resiste. Y babea tanto que no sé cuánto traga finalmente. Ahora descansa, tranquila aparentemente.

Creo que tengo que tomar la triste decisión hoy o mañana  . Lo que me desconcierta es que, a pesar de lo mal que se la ve, sigue saltando al sillón a la noche para estar a mi lado mientras ceno, o de pronto viene caminando rápido a pedirme comida. Entonces tengo como un minutito de esperanzas, o de dudas acerca de si será el momento  . Querrá Tití seguir viviendo todavía?

Pero después pienso que debe sentirse muy mal babeando todo el día, sin poder beber lo suficiente o comer lo que le gusta, que estando tan flaquita se debe sentir muy débil. Y que todavía busque mi compañía no es motivo para seguir haciéndole llevar esta vida en la cual no hay mejoría posible.

Tengo que respirar profundo, tomar fuerzas, y decidirme. Te contaré si finalmente pude hacerlo.

Un besote 

[Telma]

Graciela,

Finalmente junté coraje y me decidí. Lo terrible fue que, una vez decidida, no encontraba a nadie hasta el jueves o viernes. Por fin encontré una veterinaria que vendrá mañana, a las 19 hora de Argentina 
Al principio tuve como un ataque de desconfianza, ya que la había encontrado por google, y hasta busqué su matrícula en línea a ver si realmente era veterinaria  . Después la encontré en Facebook (que detesto, pero sirve para estas cosas) y, fijate qué casualidad, entre sus contactos estaba una veterinaria acupunturista que vino una vez a casa a ver a Chantunette, una excelente persona. Me dijo que son amigas muy cercanas y que la doctora que vendrá es una excelente y compasiva persona. Eso me tranquilizó.

Siento alivio de saber que el sufrimiento de mi querida amiga está llegando a su fin, pero al mismo tiempo el dolor y la tristeza de saber que son mis últimas horas con ella, no me entran en el cuerpo.

Un beso grande.

[Dra. Graciela]

Telma,
Te escribo en el momento más difícil. Es probable que todo ya haya terminado cuando me leas.
Así que, sin nada más que agregar, te envío un fuerte abrazo y mi compañía a la distancia.

[Telma]

Querida Graciela,

A las 19:10 hora de Argentina, mi querida amiga se fue. No me separé de ella en todo el día, y estuve abrazándola hasta el último segundo. La veterinaria es una persona sumamente humana y comprensiva, con un tono de voz muy suave que ayudó mucho para que ese momento fuera lo más apacible posible para mi miedosa amiga.
Pude lograr que tragara una dosis bastante elevada de gabapentina, tal como su veterinario me aconsejó, que la relajó bastante. Durmió prácticamente las dos horas previas a la llegada de la veterinaria, sólo levantado su cabecita cuando yo me alejaba un poquito de ella.
Sólo tuvo miedo cuando de pronto vio a la doctora a su lado, pero la pude contener. Le dolió, por una fracción de segundos, el pinchazo del sedante. Se quiso escapar. De a poquito, la anestesia y mis caricias volvieron a hacerla acostarse. Y ya no sufrió más, ni miedo ni dolor, ni el hambre y la sed que estos días debe haber padecido a pesar de mi insistencia con distintas opciones hasta más de diez veces por día.

Su cuerpito todavía está tibio, y yo, por momentos, me sobresalto pensando que tiene hambre y no le di de comer.

El dolor de haberla perdido llevará un largo tiempo en cicatrizar.

Un beso.

[Dra. Graciela]

Bueno, Telma. Ya está.
Ya tu amiguita descansa en paz y vos tenés la tranquilidad de haber hecho todo lo posible teniendo siempre su bienestar como objetivo por encima del apego egoísta. El dolor de la pérdida se va a mitigar cuando el tiempo lo compense con la memoria de los buenos momentos y de su compañía. El balance será positivo, como lo es el de toda vida, a pesar de todo.

Un besote

[Telma]

Gracias por tus palabras, Graciela.
Sí, el balance es positivo por todos los años que pudimos disfrutarnos mutuamente. Trato de consolarme pensando que Tití fue feliz conmigo y que supo cuánto la quise. Fue una gatita muy especial, y muy sensible. Mi cablecito a tierra, como la llamaba yo al final de días difíciles durante muchos años.
Hace un rato dejé su cuerpito en el consultorio del veterinario para la cremación. Fue desgarrador darle el último beso en su dulce carita.

Duele mucho, mucho 

Un beso grande.

[Telma]

Hola Graciela,

Como suele pasar después de la pérdida de un ser querido, uno se plantea y cuestiona muchas cosas. Hay algo que desde hace varios días me tortura: pensar que Tití haya sentido mucho dolor.
No fue negligencia de mi parte; le pregunté más de una vez a su veterinario de siempre y al oncólogo. Los dos me contestaron con mucha seguridad que no, que no creían que le doliera. Su veterinario dijo que el hecho de que se siguiera limpiando era prueba de que no le dolía mover la lengua.
Pero me pregunto si habrá sido así  . Cuando adoptaba esa postura con la cabecita levantada, no sería por dolor? Es posible que un tumor tan grande no le haya causado dolor? Su veterinario me dijo que si él sospechaba que tenía dolor, me hablaría muy firmemente acerca de ayudarla a morir. Pero, por qué estaba seguro de que no le dolía?

Sé que ya nada puedo hacer. Tal vez ganar un poquito de tranquilidad pensando que no, no le dolía. Pero por otro lado pienso que poder aclarar esta duda puede ayudar a otras personas y gatos que están pasando por la misma tan triste situación.

Gracias por tu opinión, Graciela, si es que podés dármela con los pocos elementos que se pueden tener a la distancia.

Un beso 

[Dra. Graciela]

Hola Telma!
Perdón por el tiempo que pasó sin respuesta. Es que por alguna razón el foro no estaba cargando. Tuve que reinstalarlo y eso me llevó tiempo.

Respondiendo a tu pregunta: quedate tranquila. Estoy convencida que Tití no sufrió dolor. Tal vez haya sufrido algo de molestia por la inflamación y, por lo tanto, su calidad de vida mejoró gracias a los corticoides. Estuvo cubierta.

En mi experiencia, los perros y gatos no padecen el mismo dolor por cáncer que los humanos tanto tememos. Me alegra saber que tu oncólogo ha tenido similar experiencia a la mía. Podría decir que quizás el dolor sea de importancia en los casos de tumores óseos, en los carcinomas inflamatorios (solamente durante la fase inflamatoria) y en los sindromes paraneoplásicos tipo síndrome de Pierre-Marie cuando hay metástasis pulmonares; tal vez, en tumores prostáticos. En estos casos, siempre contemplamos el uso de analgésicos según necesidad y monitoreamos el bienestar del paciente. Es nuestra prioridad!

Hace muchos años, tuve un caso de melanoma amelanótico oral en un canino, Pekinés, de 12 años de edad, llamado Charlie. Me lo trajeron porque le sentían "mal aliento" y porque hacía movimientos de "mascado". Le extirpé la masa en primer instancia para hacer el histopatológico. Por la rareza de su diagnóstico, lo tuvimos muy controlado y en observación constante. Era tal la agresividad de ese tumor, que hasta detectamos melanina en su orina. En ese momento, el pronóstico fue muy malo: como máximo, 2 meses de sobrevida. Pero... he aquí que Charlie no se enteró nunca de su padecimiento. Sus dueños asumieron la mala noticia con una gran entereza y siguieron con la vida normal de Charlie. No lo mimaron de más, ni cambiaron su rutina, ni su dieta. Dos veces tuvimos que volver a extirpar nuevos crecimientos en la cavidad oral y, claro, todo tenía su costo... pero los dueños de Charlie, siempre bien dispuestos, sin jamás bajar los brazos y con un buen humor envidiable, le decían: "Charlie! Cuando te vas a morir? Nos estás saliendo tan caro!".  Y Charlie seguía moviendo la cola.
Charlie vivió, con el tumor más maligno que he encontrado en toda mi vida profesional, dos años (!!!) en lugar de los 2 meses pronosticados y un día amaneció sin vida, y sin haber sufrido.

Todo esto que te cuento no deja de ser un caso excepcional, y por eso lo cuento. Pero me enseñó que el diagnóstico no se correlaciona con el dolor ni el sufrimiento, y que siempre la alegría, el cariño y el buen humor ayudan tanto al paciente como las cirugías y los medicamentos.

Un besote! 

[Telma]

Hola Graciela!

No hace falta que pidas disculpas, estás siempre en los momentos cruciales y esto podía esperar.
Tu respuesta me da paz. Esta misma mañana me desperté recriminándome que tal vez no había sabido leer las señales de que Tití tenía dolor.

Es hermosa la historia de Charlie (y, de paso, Tití llevaba meses haciendo un ruido raro con la boca, algo así como el bruxismo, que yo temía que fuera un problema dental  ). Qué grandeza su familia humana para mantener la alegría hasta el final. Yo no creo haberle podido dar alegría las últimas semanas, estaba demasiado desvastada y, sacando unos pocos días que los corticoides me dieron una falsa esperanza, me resonaban las firmes palabras del veterinario ("dos semanas, no dos meses, dos semanas") que rogaba fueran equivocadas y no lo fueron  .
Sí le di todo el cariño que podía entrar en mi corazón, y le brindé todo mi cuidado y mi compañía. Ella siempre me hizo notar qué bien le hacía esto, hasta el final.

Gracias, Graciela, por esta hermosa historia y por la paz que me transmitís que seguramente ayudará a que la herida vaya cicatrizando.

Un besote